《德黑兰洛杉矶》：疫情下伊朗裔美国人社区的别样呈现

回首2025年疫情初期，那段时光宛如一场如梦似幻的热病之梦。在当年上半年，人们纷纷蛰居于家中。彼时，外面的世界弥漫着一种令人捉摸不透的危险气息，于是大家只能通过屏幕与亲朋好友保持联系。

对于作家波罗奇斯塔·哈克波尔而言，这段时期为她的创作提供了绝佳的情节背景。她的最新小说《德黑兰洛杉矶》便以此为背景展开，这部小说的名字是德黑兰和洛杉矶的组合词，因美国洛杉矶庞大的伊朗裔社区而得名。

上周出版的这本书围绕着米拉尼家族展开，这是一个极其富有的伊朗家庭，就像布拉沃电视台的《日落沙阿》中的家族一样，他们正筹备推出自己的真人秀节目。《德黑兰洛杉矶》通过切换家族中每个角色的视角，揭示了家族动态的脉络，将一系列秘密和意外编织在一起，而互联网在其中起到了推动作用。比如，在书中的一个场景里，2025年初人气飙升的TikTok舞者艾迪生·雷出现在米拉尼家族举办的派对上。

哈克波尔在谈到疫情初期的互联网文化时表示：“我深感有必要定格这一刻，近距离审视这个特定时刻，而不考虑遥远的未来。我在周围的书籍中很少看到这样的内容，所以我想用伊朗裔美国人的视角来呈现，因为他们是我的同胞，我看到他们同样热切地参与其中。”最终呈现出的是对名人、财富和社交媒体如何相互作用的讽刺性描绘，尤其是以洛杉矶超级富有的伊朗裔社区为背景。就如同我们对现实生活中的真人秀明星（从卡戴珊家族到前总统唐纳德·特朗普）着迷一样，我们很难将目光从米拉尼家族及其对地位的痴迷追求上移开。

CNN与哈克波尔就疫情初期的有影响力的人、伊朗裔美国人的同化以及为撰写此书每天花八小时研究TikTok等话题进行了交流。

为何选择在疫情初期设定《德黑兰洛杉矶》的故事背景，而非忽视疫情的存在？

对我来说，这实际上是一个时代片段。疫情对我个人而言绝对是毁灭性的。我失去了七位朋友，我当时身处纽约皇后区，处于疫情中心，那是一段可怕的经历，而且我还有慢性病问题。但我真的很想围绕疫情期间的种种意外写一部讽刺作品。比如，一些有影响力的人举办超级传播者派对。我每天在TikTok上看着这些，惊恐不已，心想：“这是怎么回事？这怎么会是真的？”我从2011年开始创作这本书，最初并不知道故事背景会是什么。我设定了角色，构思了以真人秀、与伊朗潜在战争等为元素的基本情节，但真的不确定故事发生的时间。所以我不断重写，反复琢磨情节。当疫情爆发时，我心想：“哦，等等，这就是背景。”疫情带来了终极限制，人们都被困在家里，对我来说，这是小说的理想设定，因为在家庭动态方面，你可以将情节推向高潮。

你想通过这本书表达对超级富豪怎样的看法？

嗯，我一直是这个上层阶级的局外人，但我确实是一个观察者。我有一些亲戚身处这个阶层。我还曾在罗迪欧大道当过店员。我们在洛杉矶圣盖博谷长大时，会开车大约40分钟去德黑兰洛杉矶社区（韦斯特伍德），我一直与这些极其富有的伊朗裔美国人有接触，所以我对他们有深入了解。当然，另一方面，我也观察着真人秀、TikTok以及有影响力的人的世界。我从未真正融入其中。事实上，这本书里没有一个角色和我年龄相仿。所以我完全是个局外人。但我常常觉得，正是局外人能很好地洞察这类故事。所以对我来说，传达这是一部讽刺作品非常重要。然而，挑战在于如何写出既有讽刺意味又有内涵的作品，因为嘲笑富人对我来说很容易，我整天都能做到。我不相信有亿万富翁，我认为不应该有，所以我的政治观点与书中大多数角色截然不同。对我来说，很容易对这类人充满不屑，但真正的挑战在于如何让读者在阅读过程中对这些角色产生共鸣，让他们觉得这不仅仅是一场嘲笑。

你提到写这本书花了你十多年时间。你认为这十年间你自身的变化对你塑造的角色和创造的世界有影响吗？

实际上，角色变化不大，但我塑造他们的方式有所改变。有很长一段时间，故事的核心主角罗克珊娜让我觉得很讨厌。我 dread 写她的部分，觉得她很烦人，在各个方面都难以接受。我得想办法让自己对她产生同理心，尽管她可能是高中时欺负过我的那种女孩。更像是世界上发生的事情促使我做出了改变。我最初的核心焦虑是与伊朗的战争。有趣的是，这个话题在新闻周期中时隐时现。比如在2025年1月，很多伊朗人都坚信在苏莱曼尼遇刺后美国会与伊朗开战，我们都做好了准备。最近，随着加沙地带发生的事情，我又觉得：“嗯，看起来美国有时真的想与伊朗开战。”所以这个话题一直在反复。美国的政治气候、社会经济气候实际上影响了我。TikTok也对我看待这本书和角色的方式产生了影响。我很早就开始玩TikTok，只是默默关注。这是我接触有成千上万、甚至几十万、几百万粉丝的Z世代创作者的唯一途径，我由此真切地了解了他们的生活方式和世界观。他们中的一些人，我觉得很聪明、有趣、善良。但另一些人，仅仅是为了发财，将自己的每一个想法，从一个小舞蹈动作到一句有趣的俏皮话，都进行商业化，看着他们的整个生活被商业化改变，这让我着迷。一方面我觉得很震惊，但另一方面，我想知道故事会如何发展。这些年轻人到了我这个中年时会是什么样？我真的不知道。我希望他们一切都好。

书中出现的一些角色极具那个特定时期的代表性，甚至我们可能都还没时间回过头去思考和梳理这段经历。

变化太大了。在事实核查过程中，非常有趣，比如这本书里提到金·卡戴珊时还是金·卡戴珊·韦斯特；我们得回头确认。还有我们在某个地方使用的一个表情符号，在2025年它真的存在吗？我是说，整个核查过程很疯狂，我们要做各种研究以确保这是一部符合特定时期的作品。因为TikTok上的趋势已经完全不同了。当我看到“炒作屋”这个词时——我写这本书时这个词在我的笔记里随处可见——我觉得可能没人会记得我在说什么了。我得让自己像十几岁和二十出头的人那样去关注这些东西。我在TikTok上花了很多时间，有时一天八个小时。我对流行文化确实有兴趣，我曾做过一段时间的音乐记者，也做过很多娱乐新闻报道。所以这并非完全超出我的兴趣范围，但我能感觉到年龄的差距。但也许这正是我能做到的原因，因为我与这些文化有一定的距离。

我完全能理解。在这本书出版前为《洛杉矶时报》写的一篇文章中，你写道：“我从未远行去寻找伊朗，但我却不得不远行去寻找美籍伊朗人。”美籍伊朗人与伊朗有何不同？

我认为美籍伊朗人文化呈现存在的问题是，它聚焦于某一类伊朗人，我们在《日落沙阿》中看得很清楚。甚至在此之前，在《独领风骚》中提到波斯黑手党时也是如此。我看过各种喜剧节目和小品，每当他们想塑造一个伊朗角色时，通常只有两种形象——要么是开着白色宝马、头发油光、穿着俗气名牌服装的比弗利山庄富人，要么就是彻头彻尾的恐怖分子。对于恐怖分子这种形象，在一定程度上我们有所抵制，当然，对我们穆斯林来说，伊斯兰恐惧症一直存在，每隔几年就会卷土重来。但另一种形象，那种成功的富裕伊朗人——美国人对这种刻板印象很感兴趣——甚至在伊朗社区有时也成了一种可以接受的刻板印象，因为他们认为这种人没有威胁，还能找到好工作、赚大钱。但现实是，有大量美籍伊朗人，比如我的家人，很多人完全不符合这种形象。实际上我们才是大多数。有人可能会说：“看，德黑兰洛杉矶，这里是伊朗境外最大的伊朗人群体。”但他们并不都是像90210街区那样的伊朗人。我生活在大洛杉矶地区。我会被归到那类人里面吗？可见度对我们来说一直是个大问题，有时我甚至希望我们能隐形，因为在美国，一旦一种文化受到关注，用不了多久，认可就会变成仇恨。所以多年来我一直为此感到紧张。

美籍伊朗人，就像任何侨民群体一样，规模庞大且多样。但由于这些非常富有的伊朗人最受关注，所以可能存在一种试图融入美籍伊朗人身份的倾向，而不是仅仅在美国做伊朗人。是这样吗？

这种说法非常恰当。我刚从伊朗来到美国上英语作为第二语言的课程时，听到了各种各样的事情。人们叫我刚下船的人，在那个时代有各种难听的称呼。但同时，这对我来说也说得通。我在这里是外国人，在学英语。我的家人吃着不同的食物，我有不同的母语，不同的文化，不同的庆祝方式。一切都能理解。但真正让我产生认知失调的是，看到其他伊朗人在同化方面比我们领先很多，他们极度渴望同化，而我们并非如此。就像看到某种看起来像自己，但行为却完全不同的东西，有一种怪异的感觉。它很相近，但又不一样。不是镜像。我真的很惊讶。而且我在更保守的德黑兰洛杉矶富裕伊朗人社区从未真正找到归属感；我想很多人都是如此。很多伊朗人也羞于承认他们的社区会排斥他们。所以这种羞耻感，再加上与阶级、道德等相关的巨大文化差距，造成了一种非常奇怪的疏离感，随着年龄增长，这种感觉并没有改善。我只是作为一个作家和观察者找到了自己的位置。但作为美籍伊朗人，建立社区对我来说一直很难。每次我去参加这些朗读会，遇到美籍伊朗人时我都很兴奋。我会说：“我们保持联系！”因为很难找到我们这样的人，尽管数据显示我们人数不少，但我们确实存在。

没错。就像你的书，你在呈现德黑兰洛杉矶的美籍伊朗人一面，但还有其他美籍伊朗人，他们过着自己的生活，可能与德黑兰洛杉矶的美籍伊朗人形成对比。

是的。我第一部小说《儿子和其他易燃物品》中的男孩，他成长的公寓区和我在圣盖博谷长大的地方类似。他与德黑兰洛杉矶的这些年轻女性没有交集。他们可能一生都不会见面，甚至可能都不知道彼此的存在。然而，他们实际上在同一个城市，从技术层面讲，他们有很多共同之处。

文章来源：CNN

风口星公众号

扫码关注领【TK运营地图】

风口星合作，请扫码联系！