艺术工厂里的奇迹：他如何凭借低成本画作开创独特市场版图？

绘画、海报和印刷品之间的差异以及原版与翻版的界限，对于Steve Keene来说，这些概念似乎只是学术上的理论。这位在布鲁克林独自运营“艺术工厂”的艺术家，二十多年来坚持采用多产策略创作绘画作品，并通过eBay、大学校园和特殊展览销售他的作品来维持生计。

今年春天，Keene在马尔堡当代艺术中心举办了一个月的艺术表演，并公开出售作品。这些作品的价格并未公开，对于那些冒险进入他工作室的游客来说，他们会被一个场景所吸引——Keene正在自己搭建的舞台上绘画，周围环绕着数十幅固定在面板和木块上的丙烯画。这些画的售价在5到20美元之间，感兴趣的收藏家只需将钱放入一个募捐箱即可。

Keene的作品以通俗易懂为特点。他解释说：“我的作品的优点在于它们比其他画作更简单，通常只包含狗、猫、树、蓝色、红色和黄色等元素。”他的许多画作大约只有黑胶唱片大小，并且经常从专辑封面设计中汲取灵感（Keene也曾为乐队设计过专辑封面）。他偶尔会描绘熟悉的地标或城市景观，能够从相同的内容中创作出几十个不同的版本，将空白的木板排列起来，并逐一进行创作。

早在20世纪90年代初，Keene就开始带着一袋子自己的画作，卖给酒吧里微醺的观众。据他估计，现在仍有“成千上万”幅他的作品被用作大学城的室内装饰，每幅画作上都留有一个匆忙的“SK”签名。

之后，他扩展到了DIY电商领域。大约16年前，他推出了一个网站，并在大学校园和美术馆举办展览并销售绘画作品。并非每个人都理解他的做法。在费城摩尔艺术设计学院的展览后，一些教师认为他的行为是“噱头，而非严肃的艺术行为”。

这些质疑并非毫无道理。Keene表示，马尔堡当代艺术学院更多的是聘请他作为表演艺术家，而非画家。他能在一天内创作出100幅几乎一模一样的画作，这些画作最终可能会出现在不同的家庭中。他不介意将自己的作品比作“傻瓜式的、可交易的”美术明信片。

观众喜欢观看Keene作画的过程，他自己也说，这可能是因为“观看他作画就像观看电视上的网球比赛一样”。他以前干过多年的洗碗工，因此常常用服务业的隐喻来描述自己的行为。他说：“我就像同时做24个馅饼。”

尽管人们可能会认为Keene的工作室是一个堆满了绘画作品的小屋，但他同时也是一个有商业头脑的人：他创作的大部分作品都已经成功出售。他的工作室里排列着一百多幅绘画作品，这些画作即将被送往弗吉尼亚州罗阿诺克学院的一次展览。

要将Keene开创的市场与传统的艺术世界进行比较是不合理的，因为他遵循的是自己的规则。他承认，他的小型画作可以卖到20美元，而不是5美元，这样可以避免一种现象：如果一幅画只卖5美元，人们可能会购买多幅，花费大量时间搭配出他们认为好看的组合，试图将多幅画组合成一件艺术作品。

他还注意到消费者的购买习惯也遵循地理趋势和情境趋势。在网上消费者对作品的热情可能会持续六个月左右。他提到一半的作品最终都被运往了加州。在马尔堡当代展览上一个月内他就出售了大约1500幅画作。在大学展览上买家会开车前来准备将一堆画作放入后备箱带走；而在纽约人则更喜欢精挑细选每幅作品Keene说：“他们会花一个小时来决定买哪一幅画这并不是因为他们不想买十幅而是因为他们必须用手拿着。” 总的来说虽然将艺术创作比作制造产品可能听起来有些奇怪但Keene却在实践中发现了美学角度上的奖励并鼓励自己将创作画作变成一种朝九晚五的工作他说：“我喜欢画画的感觉就像是在记录日记记录我对一天的感受。”对他来说艺术创作不仅是一种创作过程也是一种参与感而不仅仅是制作艺术品。Keene补充说：“我不太关注画作中的图像而是关注我能用这些图像做什么能将艺术创作的仪式推向多远。”